El misterio del cuarto amarillo

Gaston Leroux

Una habitación cerrada con llave y cerrojo por dentro. Una ventana con rejas intactas. Una víctima malherida en el suelo… y ni rastro del agresor. Pasada la medianoche, en el castillo de Glandier, en los linderos del bosque de Sainte-Geneviève, un grito desesperado sale del Cuarto Amarillo. Cuando su padre, el eminente profesor Stangerson, y el viejo criado logran derribar la puerta, encuentran a Mathilde Stangerson ensangrentada y con marcas de uñas en el cuello. Nadie pudo entrar. Nadie pudo salir. Y, sin embargo, alguien estuvo allí. Mientras Frédéric Larsan, el detective más célebre de la Sûreté, sigue su propia pista, Joseph Rouletabille, un periodista de apenas dieciocho años, decide resolver el enigma a su manera: desconfiar de las huellas y someterlo todo al círculo de su razón. Publicada en 1907, El misterio del cuarto amarillo es la gran novela del crimen imposible: un clásico del misterio de cuarto cerrado que fascinó a Agatha Christie y que John Dickson Carr llegó a considerar la mejor novela policíaca jamás escrita.

Leer El misterio del cuarto amarillo en Inmersia

Capítulo 1

No es sin cierta emoción que comienzo a relatar aquí las extraordinarias aventuras de Joseph Rouletabille. Hasta el presente, él se había opuesto tan firmemente a que yo lo hiciera que había llegado a desesperar de publicar jamás la más curiosa de las historias policíacas de los últimos quince años. Incluso había imaginado que el público nunca conocería toda la verdad del prodigioso caso conocido como el del «Cuarto Amarillo», del que surgieron tantos dramas misteriosos, crueles y sensacionales, en los que mi amigo se vio tan íntimamente envuelto, si, a propósito de una reciente nominación del ilustre Stangerson al grado de gran cruz de la Legión de Honor, un periódico vespertino —en un artículo, deplorable por su ignorancia, o audaz por su perfidia— no hubiera resucitado una terrible aventura que, según me había dicho Joseph Rouletabille, deseaba que fuera olvidada para siempre.

¡El «Cuarto Amarillo»! ¿Quién recuerda ahora este asunto que hizo correr tanta tinta hace quince años? Los acontecimientos se olvidan tan rápidamente en París. ¿Acaso el mismo nombre del juicio de Nayves y la trágica historia de la muerte del pequeño Menaldo no han caído en el olvido? Y, sin embargo, la atención pública se interesó tan profundamente en los detalles del juicio que la ocurrencia de una crisis ministerial pasó completamente desapercibida en aquel momento. Ahora bien, el juicio del «Cuarto Amarillo», que precedió al de Nayves en algunos años, hizo mucho más ruido. El mundo entero se mantuvo en vilo durante meses ante este oscuro problema —el más oscuro, me parece, que jamás haya desafiado la perspicacia de nuestra policía o gravitado sobre la conciencia de nuestros jueces. La solución del problema desconcertó a todos los que intentaron encontrarla. Fue como un acertijo dramático con el que la vieja Europa y la nueva América por igual quedaron fascinadas. Ello se debe, en verdad —se me permite decirlo, pues no puede haber vanidad de autor en todo esto, ya que no hago más que transcribir hechos sobre los que una documentación excepcional me permite arrojar una nueva luz—, a que, en verdad, no conozco, en el dominio de la realidad o de la imaginación, nada que pueda descubrirse o recordarse que sea comparable, en su misterio, con el misterio, tan natural, del «Cuarto Amarillo».

Aquello que nadie pudo descubrir, Joseph Rouletabille, de dieciocho años, a la sazón reportero de un importante periódico, logró descubrirlo. Pero cuando, en el Tribunal de lo Criminal, presentó la clave de todo el caso, no reveló toda la verdad. Solo permitió que se supiera lo suficiente para asegurar la absolución de un inocente. Las razones que tuvo para su reticencia ya no existen. Mejor aún, ha llegado el momento de que mi amigo hable sin reservas. Van a saberlo todo; y, sin más preámbulos, voy a poner ante sus ojos el problema del «Cuarto Amarillo» tal como fue puesto ante los ojos del mundo entero al día siguiente de consumarse el drama en el Château du Glandier.

El 25 de octubre de 1892, la siguiente nota apareció en la última edición del «Temps»:

«Un crimen espantoso ha sido cometido en Glandier, en los linderos del bosque de Sainte-Geneviève, sobre Épinay-sur-Orge, en la casa del profesor Stangerson. Esa noche, mientras el profesor trabajaba en su laboratorio, se intentó asesinar a la señorita Stangerson, que dormía en una habitación contigua a este laboratorio. Los médicos no responden de la vida de la señorita Stangerson».

Fácil es imaginar la impresión que esta noticia causó en París. Ya, en aquel tiempo, el mundo erudito estaba profundamente interesado en los trabajos del profesor Stangerson y su hija. Estos trabajos —los primeros que se intentaron en radiografía— sirvieron para abrir el camino a Monsieur y Madame Curie hacia el descubrimiento del radio. Se esperaba que el profesor leyera en breve a la Academia de Ciencias una comunicación sensacional sobre su nueva teoría —la Disociación de la Materia—, una teoría destinada a derrocar desde sus cimientos toda la ciencia oficial, que se basaba en el principio de la Conservación de la Energía.

Al día siguiente, los periódicos estaban llenos de la tragedia. El «Matin», entre otros, publicó el siguiente artículo, titulado: «Un Crimen Sobrenatural»:

«Estos son los únicos detalles —escribió el redactor anónimo del “Matin”— que hemos podido obtener sobre el crimen del Château du Glandier. El estado de desesperación en que se halla sumido el profesor Stangerson, y la imposibilidad de obtener información alguna de labios de la víctima, han hecho nuestras investigaciones y las de la justicia tan difíciles que, por el momento, no podemos formarnos la menor idea de lo que ha ocurrido en el “Cuarto Amarillo”, donde la señorita Stangerson, en camisón, fue hallada tendida en el suelo, agonizando. Hemos podido, al menos, entrevistar a Papá Jacques —como se le llama en la comarca—, un viejo sirviente de la familia Stangerson. Papá Jacques entró en el “Cuarto Amarillo” al mismo tiempo que el profesor. Esta habitación linda con el laboratorio. El laboratorio y el Cuarto Amarillo se encuentran en un pabellón al final del parque, a unos trescientos metros (unos mil pies) del *château*».

«“Eran las doce y media de la noche”, nos dijo este honrado anciano, “y yo estaba en el laboratorio, donde Monsieur Stangerson aún trabajaba, cuando ocurrió todo. Había estado limpiando y ordenando instrumentos toda la tarde y esperaba a que Monsieur Stangerson se fuera a la cama. Mademoiselle Stangerson había trabajado con su padre hasta medianoche; cuando el reloj de cuco del laboratorio dio las doce campanadas, ella se levantó, besó a Monsieur Stangerson y le dio las buenas noches. A mí me dijo «bonsoir, Papá Jacques» al entrar en el «Cuarto Amarillo». La oímos cerrar la puerta con llave y echar el cerrojo, de modo que no pude evitar reír y le dije a Monsieur: ‘Ahí está Mademoiselle echando doble llave... ¡debe de tenerle miedo a la Bête du bon Dieu!’. Monsieur ni siquiera me oyó, tan profundamente absorto estaba en lo que hacía. Justo entonces oímos el maullido lejano de un gato. ‘¿Nos tendrá esto en vela toda la noche?’, me dije; porque debo decirle, monsieur, que, hasta finales de octubre, vivo en un desván del pabellón, sobre el Cuarto Amarillo, para que Mademoiselle no se quede sola durante la noche en el solitario parque. Era capricho de Mademoiselle pasar el buen tiempo en el pabellón; sin duda, lo encontraba más alegre que el *château* y, durante los cuatro años que llevaba construido, nunca había dejado de alojarse allí en primavera. Con la vuelta del invierno, Mademoiselle regresa al *château*, pues no hay chimenea en el Cuarto Amarillo”».

«“Estábamos en el pabellón, entonces, Monsieur Stangerson y yo. No hacíamos ruido. Él estaba sentado en su escritorio. En cuanto a mí, estaba sentado en una silla, habiendo terminado mi trabajo y, mirándolo, me dije: ‘¡Qué hombre! ¡Qué inteligencia! ¡Qué saber!’. Doy importancia al hecho de que no hiciéramos ruido, pues, por eso, el asesino ciertamente pensó que nos habíamos marchado. Y, de repente, mientras el cuco daba la media después de la medianoche, un clamor desesperado estalló en el Cuarto Amarillo. Era la voz de Mademoiselle, gritando: ‘¡Asesino! ¡Asesino! ¡Socorro!’. Inmediatamente después sonaron disparos de revólver y hubo un gran estruendo de mesas y muebles arrojados al suelo, como en el curso de una lucha, y de nuevo la voz de Mademoiselle llamando: ‘¡Asesino! ¡Socorro! ¡Papá! ¡Papá!’”».

«“Pueden estar seguros de que nos levantamos de un salto y que Monsieur Stangerson y yo nos abalanzamos contra la puerta. ¡Pero, ay!, estaba cerrada, bien cerrada, por dentro, por la precaución de Mademoiselle, como les he dicho, con llave y cerrojo. Intentamos forzarla, pero se mantuvo firme. Monsieur Stangerson estaba como un loco, y en verdad, era para enloquecer a cualquiera, pues oíamos a Mademoiselle seguir llamando: ‘¡Socorro! ¡Socorro!’. Monsieur Stangerson descargaba golpes terribles contra la puerta, y lloraba de rabia y sollozaba de desesperación e impotencia”».

«“Fue entonces cuando tuve una inspiración. ‘¡El asesino debe de haber entrado por la ventana!’, grité. ‘¡Iré a la ventana!’. Y salí corriendo del pabellón como un loco”».

«“La dificultad estribaba en que la ventana del Cuarto Amarillo da de tal manera que el muro del parque, que linda con el pabellón, me impedía llegar de inmediato a ella. Para alcanzarla, hay que salir primero del parque. Corrí hacia la verja y, en mi camino, me encontré con Bernier y su esposa, los guardeses, que habían sido atraídos por los disparos y por nuestros gritos. En pocas palabras les conté lo que había sucedido, y ordené al conserje que se uniera a Monsieur Stangerson con toda celeridad, mientras su esposa venía conmigo para abrir la verja del parque. Cinco minutos después, ella y yo estábamos ante la ventana del Cuarto Amarillo”».

«“La luna brillaba intensamente y vi claramente que nadie había tocado la ventana. No solo las rejas que la protegen estaban intactas, sino que las contraventanas interiores estaban echadas, como yo mismo las había cerrado al atardecer, tal como hacía todos los días, aunque Mademoiselle, sabiendo que estaba cansado del duro trabajo que había estado haciendo, me había rogado que no me molestara y la dejara hacerlo a ella; y estaban tal como las había dejado, aseguradas con un pestillo de hierro por dentro. El asesino, por lo tanto, no pudo haber entrado ni salido por allí; pero tampoco pude yo entrar”».

«“¡Era una desgracia, para volverse loco! La puerta de la habitación cerrada por dentro y las contraventanas de la única ventana también aseguradas por dentro; ¡y Mademoiselle seguía pidiendo ayuda!... ¡No! Había dejado de llamar. Estaba muerta, quizás. Pero yo seguía oyendo a su padre, en el pabellón, intentando derribar la puerta”».

«“Con la conserje volví corriendo al pabellón. La puerta, a pesar de los furiosos intentos de Monsieur Stangerson y Bernier por echarla abajo, seguía resistiendo; pero al fin, cedió ante nuestros esfuerzos unidos, ¡y entonces qué espectáculo se ofreció a nuestros ojos! Debo decirles que, detrás de nosotros, la conserje sostenía la lámpara del laboratorio, una lámpara potente que iluminaba toda la estancia”».

«“Debo decirles también, monsieur, que el Cuarto Amarillo es una habitación muy pequeña. Mademoiselle la había amueblado con una cama de hierro bastante grande, una mesita, una cómoda, un tocador y dos sillas. A la luz de la gran lámpara lo vimos todo de un vistazo. Mademoiselle, en camisón, yacía en el suelo en medio del mayor desorden. Mesas y sillas habían sido derribadas, lo que demostraba que había habido una lucha violenta. Sin duda, Mademoiselle había sido arrancada de su cama. Estaba cubierta de sangre y tenía terribles marcas de uñas en la garganta; tenía la carne del cuello casi desgarrada por las uñas. De una herida en la sien derecha, un hilo de sangre había corrido hasta formar un pequeño charco en el suelo. Cuando Monsieur Stangerson vio a su hija en ese estado, se arrojó de rodillas junto a ella, lanzando un grito de desesperación. Comprobó que aún respiraba. En cuanto a nosotros, buscamos al miserable que había intentado matar a nuestra ama, y le juro, monsieur, que, si lo hubiéramos encontrado, ¡lo habría pasado muy mal!”».

«“¿Pero cómo explicar que no estuviera allí, que ya hubiera escapado? ¡Supera toda imaginación! ¡Nadie debajo de la cama, nadie detrás de los muebles! Todo lo que descubrimos fueron rastros, marcas ensangrentadas de una mano grande de hombre en las paredes y en la puerta; un gran pañuelo rojo de sangre, sin iniciales, una gorra vieja y muchas huellas frescas de un hombre en el suelo, huellas de un hombre con pies grandes cuyas suelas de bota habían dejado una especie de impresión de hollín. ¿Cómo se había marchado este hombre? ¿Cómo se había desvanecido? No olvide, monsieur, que no hay chimenea en el Cuarto Amarillo. No pudo haber escapado por la puerta, que es estrecha, y en cuyo umbral la conserje estaba con la lámpara, mientras su marido y yo lo buscábamos en cada rincón de la pequeña habitación, donde es imposible que nadie se esconda. La puerta, que había sido forzada contra la pared, no podía ocultar nada detrás, de lo cual nos cercioramos. Por la ventana, todavía completamente asegurada, ninguna huida había sido posible. ¿Qué, entonces? Empecé a creer en el Diablo”».

«“¡Pero descubrimos mi revólver en el suelo! ¡Sí, mi revólver! ¡Oh, aquello me devolvió a la realidad! El Diablo no habría necesitado robar mi revólver para matar a Mademoiselle. El hombre que había estado allí había subido primero a mi desván y había tomado mi revólver del cajón donde lo guardaba. Luego comprobamos, contando los cartuchos, que el asesino había disparado dos veces. ¡Ah, fue una suerte para mí que Monsieur Stangerson estuviera en el laboratorio cuando ocurrió el suceso y viera con sus propios ojos que yo estaba allí con él! De otro modo, con este asunto de mi revólver, no sé qué habría sido de nosotros; ahora mismo estaría entre rejas. ¡A la justicia le basta bien poco para enviar a un hombre al cadalso!”».

El editor del «Matin» añadió a esta entrevista las siguientes líneas: