El cupón falso

León Tolstói

Nuestras peores pesadillas no nacen de grandes mentes criminales. Nacen de las pequeñas cobardías cotidianas. Un engaño insignificante. Una mentira menor que cualquiera de nosotros podría cometer en un momento de desesperación. Pero en esta obra maestra oculta de León Tolstói, el mal no se detiene: se propaga. Funciona como un virus invisible que viaja de mano en mano, desatando un efecto dominó implacable que arrasa con vidas enteras. En este relato vertiginoso, que se lee con la respiración contenida, el autor te desafía a mirar de frente el peso de tus propias decisiones. ¿Es posible frenar una cadena de destrucción una vez que ha comenzado? ¿O estamos todos a merced de la última mentira que decidimos ignorar? Una vez que abres este libro, ya formas parte de la red. No vas a poder soltarlo.

Leer El cupón falso en Inmersia

Capítulo 1

FEDOR MIHAILOVICH SMOKOVNIKOV, presidente del Departamento local de Impuestos sobre la Renta, un hombre de honradez inquebrantable —y orgulloso de ello, además—, liberal sombrío, librepensador y enemigo de toda manifestación de sentimiento religioso, que consideraba una reliquia de la superstición, regresó a casa de su oficina muy contrariado. El gobernador de la provincia le había enviado un comunicado extraordinariamente estúpido, en el que casi insinuaba que sus gestiones habían sido deshonestas.

Fedor Mihailovich se sintió amargado y escribió de inmediato una respuesta tajante. A su llegada a casa, todo pareció ir en contra de sus deseos.

Eran las cinco menos cinco y esperaba que la cena se sirviera de inmediato, pero le informaron de que no estaba lista. Dio un portazo y se retiró a su estudio. Alguien llamó a la puerta. «¿Quién demonios será?», pensó; y gritó: «¿Quién anda ahí?».

La puerta se abrió y entró un muchacho de quince años, el hijo de Fedor Mihailovich, alumno de quinto curso de la escuela local.

«¿Qué quieres?».

«Hoy es primero de mes, padre».

«¡Ah! ¿Quieres tu dinero?».

Habían acordado que el padre le daría a su hijo una asignación mensual de tres rublos para sus gastos. Fedor Mihailovich frunció el ceño, sacó de la cartera un cupón de dos rublos y cincuenta kopeks que encontró entre los billetes y añadió cincuenta kopeks en plata de las monedas sueltas que llevaba en el monedero. El muchacho guardó silencio y no tomó el dinero que su padre le ofrecía.

«Padre, por favor, adelántame algo más».

«¿Qué?».

«No te lo pediría, pero le he pedido prestada una pequeña suma a un amigo y di mi palabra de honor de que la devolvería. Mi honor me es muy preciado, y por eso necesito otros tres rublos. No me gusta pedírtelo, pero, por favor, padre, dame otros tres rublos».

«Ya te he dicho…».

«Lo sé, padre, pero solo por esta vez».

«Tienes una asignación de tres rublos y deberías darte por satisfecho. Yo a tu edad no tenía ni cincuenta kopeks».

«Pero es que ahora todos mis compañeros reciben mucho más. Petrov e Ivanitsky reciben cincuenta rublos al mes».

«Y yo te digo que si te comportas como ellos, te convertirás en un canalla. ¡Que te quede claro!».

«¿Qué tiene que quedarme claro? Nunca comprendes mi situación. Perderé mi honor si no pago mi deuda. Para ti es muy fácil hablar así».

«¡Largo de aquí, muchacho insensato! ¡Largo!».

Fedor Mihailovich saltó de su asiento y se abalanzó sobre su hijo. «¡Te digo que te vayas!», gritó. «¡Os merecéis una buena paliza, todos vosotros!».

Su hijo se sintió al instante asustado y amargado. La amargura era incluso mayor que el miedo. Con la cabeza gacha, se volvió apresuradamente hacia la puerta. Fedor Mihailovich no tenía intención de golpearlo, pero se alegró de poder desahogar su ira y siguió gritando e insultando al muchacho hasta que este hubo cerrado la puerta.

Cuando la criada entró para anunciar que la cena estaba lista, Fedor Mihailovich se levantó.

«¡Por fin!», dijo. «Ya se me ha quitado el hambre».

Se dirigió al comedor con el rostro hosco. En la mesa, su esposa hizo un comentario, pero él le dio una respuesta tan cortante y airada que ella se abstuvo de seguir hablando. El hijo tampoco levantó los ojos del plato y permaneció en silencio todo el tiempo. El trío terminó la cena en silencio, se levantó de la mesa y se separó sin mediar palabra.

Después de cenar, el muchacho fue a su habitación, sacó del bolsillo el cupón y las monedas y arrojó el dinero sobre la mesa. A continuación, se quitó el uniforme y se puso una chaqueta.

Se sentó a trabajar y comenzó a estudiar gramática latina en un libro manoseado. Al cabo de un rato se levantó, cerró la puerta con cerrojo, guardó el dinero en un cajón, sacó unos papeles de fumar, enrolló uno, lo rellenó con algodón y empezó a fumar.

Pasó casi dos horas con la gramática y los cuadernos de escritura sin entender una palabra de lo que tenía delante; luego se levantó y empezó a dar zancadas por la habitación, tratando de recordar todo lo que su padre le había dicho. Todos los insultos que le habían llovido y, lo peor de todo, el rostro airado de su padre, estaban tan frescos en su memoria como si volviera a verlos y oírlos. «¡Muchacho insensato! ¡Te mereces una buena paliza!». Y cuanto más pensaba en ello, más se enfurecía. Recordó también las palabras de su padre: «Ya veo que vas a ser un canalla. Lo sé. Acabarás siendo un embustero si sigues así». ¡Desde luego, él había olvidado lo que era ser joven! «¿Qué crimen he cometido, me pregunto? Quería ir al teatro y, como no tenía dinero, se lo pedí prestado a Petia Grouchetsky. ¿Tan terrible fue lo que hice? Otro padre se habría apiadado de mí, me habría preguntado cómo sucedió todo; pero él, en cambio, se limitó a insultarme. Nunca piensa en nadie más que en sí mismo. ¡Ah, pero si es él quien no tiene algo que quiere, eso es otra cosa! Entonces pone toda la casa patas arriba con sus gritos. Y yo soy un canalla, un embustero, según él. No, no lo quiero, aunque sea mi padre. Quizá esté mal, pero lo odio».

Llamaron a la puerta. La criada trajo una carta, un mensaje de su amigo. «Esperan una respuesta», dijo la criada.

La carta decía lo siguiente: «Te pido por tercera vez que me devuelvas los seis rublos que me pediste prestados. Estás tratando de evitarme, y esa no es la forma en que se comporta un hombre honrado. Por favor, envía el dinero con mi mensajero. Yo mismo estoy en un aprieto terrible. ¿No puedes conseguirlo en alguna parte? —Tuyo, con desprecio o con afecto según me pagues o no, Grouchetsky».

«¡Lo que faltaba! ¡Qué cerdo! ¿No podía esperar un poco? Lo intentaré una vez más».

Mitia fue a ver a su madre. Era su última esperanza. Su madre era muy amable y casi nunca le negaba nada. Probablemente también esta vez lo habría ayudado a salir del apuro, pero se encontraba muy angustiada: su hijo menor, Petia, de dos años, había caído enfermo. Se enfadó con Mitia por irrumpir tan ruidosamente en el cuarto de los niños y le dijo que no casi sin escucharle. Mitia murmuró algo para sus adentros y se dio la vuelta para marcharse. La madre sintió lástima por él. «Espera, Mitia», dijo. «No tengo ahora el dinero que necesitas, pero te lo conseguiré para mañana».

Pero Mitia seguía enfurecido con su padre.

«¿De qué me sirve mañana, si lo necesito hoy? Voy a ver a un amigo. Es todo lo que tengo que decir».

Salió dando un portazo. . . .

«No me queda otro remedio. Él me dirá cómo empeñar el reloj», pensó, mientras se palpaba el bolsillo donde lo guardaba.

Mitia fue a su habitación, sacó el cupón y el reloj del cajón, se puso el abrigo y se dirigió a casa de Mahin.