El entierro de las ratas

Bram Stoker

Más allá de los salones de París existe un desierto de basura... y algo hambriento se oculta en él. Un joven inglés decide explorar los barrios más degradados y lúgubres de los suburbios parisinos, fascinado por la vida de los traperos que malviven entre los montones de basura de las antiguas fortificaciones. Sin embargo, lo que comienza como un paseo de curiosidad antropológica se transforma rápidamente en la peor de sus pesadillas al caer la noche. Atrapado en un laberinto de lodo, miseria y chabolas, se convierte en la presa de una población marginal que no duda en asesinar por unas pocas monedas. Pero el verdadero horror no es solo humano. En la oscuridad, miles de ojos brillantes observan. Una marea gris y voraz aguarda pacientemente su turno para limpiar los restos de los caídos. Escrito por Bram Stoker, el inmortal autor de Drácula, El entierro de las ratas es una de las piezas de suspense y terror psicológico más asfixiantes de la literatura decimonónica. Una trepidante carrera contrarreloj por la supervivencia donde el lector sentirá el aliento de la muerte y el arrastrar de miles de patas en la sombra.

Leer El entierro de las ratas en Inmersia

Capítulo 1

Saliendo de París por la carretera de Orleans, se cruza las Murallas y, girando a la derecha, uno se encuentra en un barrio algo salvaje y nada agradable. A derecha e izquierda, por delante y por detrás, por todos lados se levantan grandes montones de basura y suciedad acumulados por el paso del tiempo.

París tiene su vida nocturna y diurna, y el turista que entra en su hotel de la calle Rivoli o de la calle St. Honore a altas horas de la noche o sale de él a primera hora de la mañana, puede adivinar, al acercarse a Montrouge -si no lo ha hecho ya-, la finalidad de esos grandes carros que parecen calderas con ruedas y que encuentra parados por todas partes a su paso.

Cada ciudad tiene sus instituciones peculiares creadas a partir de sus propias necesidades; y una de las instituciones más notables de París es su población de traperos. A primera hora de la mañana -y la vida parisina comienza a temprana hora- se pueden ver en la mayoría de las calles, en el camino frente a cada patio y callejón y entre cada pocas casas, como todavía en algunas ciudades americanas, incluso en partes de Nueva York, grandes cajas de madera en las que las empleadas domésticas o los inquilinos vacían la basura acumulada del día anterior. Alrededor de estas cajas se reúnen y pasan, cuando el trabajo está terminado, a los nuevos campos de trabajo y a los pastos nuevos, hombres y mujeres escuálidos y de aspecto hambriento, cuyos instrumentos de trabajo consisten en una bolsa o cesta tosca colgada al hombro y un pequeño rastrillo con el que dan la vuelta y examinan minuciosamente los cubos de basura. Recogen y depositan en sus cestas, con la ayuda de sus rastrillos, todo lo que encuentran, con la misma facilidad con la que un chino utiliza sus palillos.

París es una ciudad de centralización, y centralización y clasificación están estrechamente relacionadas. En los primeros tiempos, cuando la centralización se convierte en un hecho, su precursor es la clasificación. Todas las cosas que son similares o análogas se agrupan, y de la agrupación de grupos surge un todo o punto central. Vemos irradiar muchos brazos extensos con innumerables tentáculos, y en el centro se eleva una cabeza gigantesca con un cerebro exhaustivo y ojos agudos para mirar a todos lados y oídos sensibles para oír, y una boca voraz para tragar.

Otras ciudades se asemejan a todas las aves y bestias y peces cuyos apetitos y digestiones son normales. Sólo París es la apoteosis analógica del pulpo. Producto de la centralización llevada al ad absurdum, representa con justicia al pez diablo; y en ningún aspecto es más curiosa la semejanza que en la similitud del aparato digestivo.

Aquellos turistas inteligentes que, habiendo entregado su individualidad en manos de los señores Cook o Gaze, "hacen" París en tres días, a menudo se quedan perplejos al saber cómo es que la cena que en Londres costaría unos seis chelines, puede tomarse por tres francos en un café del Palais Royal. No tienen que asombrarse más si no consideran la clasificación que es una especialidad teórica de la vida parisina, y adoptan en conjunto el hecho del que procede el trapero.

El París de 1850 no era como el París de hoy, y quienes ven el París de Napoleón y del barón Haussmann difícilmente pueden darse cuenta de la existencia del estado de cosas de hace cuarenta y cinco años.

Sin embargo, entre otras cosas que no han cambiado están los barrios donde se acumulan los residuos. La basura es basura en todo el mundo, en todas las épocas, y la semejanza familiar de los montones de basura es perfecta. El viajero, por lo tanto, que visita los alrededores de Montrouge puede retroceder en la fantasía sin dificultad al año 1850.

En este año yo estaba haciendo una estancia prolongada en París. Estaba muy enamorado de una joven que, aunque correspondía a mi pasión, cedía tanto a los deseos de sus padres que había prometido no verme ni mantener correspondencia conmigo durante un año. Yo también me había visto obligado a acceder a estas condiciones con la vaga esperanza de la aprobación de los padres. Durante el período de prueba había prometido permanecer fuera del país y no escribir a mi querida hasta que expirara el año.

Naturalmente, el tiempo se me hizo pesado. No había nadie de mi familia o de mi círculo que pudiera hablarme de Alice, y ninguno de los suyos tuvo, lamento decirlo, la generosidad suficiente para enviarme siquiera una palabra ocasional de consuelo sobre su salud y bienestar. Pasé seis meses vagando por Europa, pero como no pude encontrar ninguna distracción satisfactoria en los viajes, decidí venir a París, donde, por lo menos, estaría a poca distancia de Londres en caso de que la buena fortuna me llamara allí antes del tiempo previsto. Aquello de que "la esperanza aplazada enferma el corazón" nunca se ejemplificó mejor que en mi caso, pues además del perpetuo anhelo de ver el rostro que amaba, siempre me acompañaba una angustiosa ansiedad por si algún accidente me impedía demostrar a Alice a su debido tiempo que, durante el largo período de prueba, había sido fiel a su confianza y a mi propio amor. Así, cada aventura que emprendía tenía un feroz placer propio, pues estaba cargada de posibles consecuencias mayores que las que hubiera soportado ordinariamente.

Como todos los viajeros, agoté los lugares de mayor interés en el primer mes de mi estancia, y en el segundo me vi impulsado a buscar diversión en cualquier lugar. Después de haber hecho varios viajes a los suburbios más conocidos, empecé a ver que había una terra incognita, en lo que respecta a la guía, en el desierto social que se encuentra entre estos puntos atractivos. En consecuencia, comencé a sistematizar mis investigaciones y cada día retomaba el hilo de mi exploración en el lugar donde lo había dejado el día anterior.

Con el tiempo, mis andanzas me condujeron cerca de Montrouge, y vi que por allí se encontraba la Ultima Thule de la exploración social, un país tan poco conocido como el que rodea el nacimiento del Nilo Blanco. Así pues, decidí investigar filosóficamente al trapero: su hábitat, su vida y sus medios de vida.

El trabajo era desagradable, difícil de realizar y con pocas esperanzas de una recompensa adecuada. Sin embargo, a pesar de la razón, la obstinación prevaleció, y entré en mi nueva investigación con una energía más aguda de la que podría haber reunido para ayudarme en cualquier investigación que condujera a cualquier fin, valioso o digno.

Un día, a última hora de una hermosa tarde, hacia finales de septiembre, entré en el lugar sagrado de la ciudad de la basura. El lugar era evidentemente la morada reconocida de un número de tra, ya que se manifestaba algún tipo de arreglo en la formación de los montones de basura cerca de la carretera. Pasé entre estos montones, que se mantenían como centinelas ordenados, decidido a penetrar más allá y rastrear la basura hasta su última ubicación.

Al pasar vi detrás de los montones de basura algunas formas que revoloteaban de un lado a otro, evidentemente observando con interés la llegada de cualquier extraño a tal lugar. El distrito era como una pequeña Suiza, y a medida que avanzaba mi tortuoso curso cerraba el camino detrás de mí.

Al poco tiempo me adentré en lo que parecía una pequeña ciudad o comunidad de traperos. Había una serie de chabolas o cabañas, como las que se pueden encontrar en las partes remotas del pantano de Allan, lugares rudos con paredes de paja, enlucidas con barro y techos de paja rudimentaria hecha con desechos de establo, lugares en los que uno no querría entrar por ninguna consideración, y que incluso en acuarela sólo podrían parecer pintorescos si se trataran juiciosamente. En medio de estas cabañas se encontraba una de las adaptaciones más extrañas -no puedo decir habitáculos- que jamás había visto. Un inmenso y antiguo armario, resto colosal de algún tocador de Carlos VII o Enrique II, había sido convertido en vivienda. Las puertas dobles estaban abiertas, de modo que todo el menage quedaba a la vista del público. En la mitad abierta del armario había un salón común de unos cuatro pies por seis, en el que estaban sentados, fumando sus pipas alrededor de un brasero de carbón, no menos de seis viejos soldados de la Primera República, con sus uniformes rotos y desgastados. Evidentemente, pertenecían a la clase de los mauvais sujet; sus ojos apagados y sus mandíbulas flácidas delataban claramente una afición común a la absenta; y sus ojos tenían esa mirada demacrada y desgastada que caracteriza al borracho en su peor momento, y esa mirada de ferocidad adormecida que sigue con fuerza la estela de la bebida. El otro lado se mantenía como antaño, con sus estantes intactos, salvo que estaban cortados a la mitad de su profundidad, y en cada estante, de los cuales había seis, había una cama hecha con trapos y paja. La media docena de dignatarios que habitaban esta estructura me miraron con curiosidad cuando pasé; y cuando miré hacia atrás después de recorrer un poco, vi sus cabezas juntas en una conferencia susurrada. No me gustó nada el aspecto de aquello, pues el lugar era muy solitario y los hombres parecían muy, muy villanos. Sin embargo, no vi ningún motivo para temer, y seguí mi camino, adentrándome cada vez más en el Sahara. El camino era tortuoso hasta cierto punto, y por dar vueltas en una serie de semicírculos, como se hace al patinar con el rollo holandés, me confundí bastante con respecto a los puntos de la brújula.

Cuando hube penetrado un poco, vi, al doblar la esquina de un montón a medio hacer, sentado sobre un montón de paja a un viejo soldado con el abrigo raído.

"¡Hola!", me dije; "la Primera República está bien representada aquí en su soldadesca".

Cuando pasé junto a él, el viejo ni siquiera levantó la vista hacia mí, sino que miró al suelo con una persistencia impasible. De nuevo comenté para mis adentros: "¡Vean lo que puede hacer una vida de guerra ruda! La curiosidad de este viejo es cosa del pasado".

Sin embargo, cuando había dado unos pasos, miré hacia atrás de repente y vi que la curiosidad no había muerto, pues el veterano había levantado la cabeza y me miraba con una expresión muy extraña. Me pareció que se parecía mucho a uno de los seis dignos de la prensa. Al verme mirar, bajó la cabeza; y sin pensar más en él seguí mi camino, satisfecho de que había un extraño parecido entre estos viejos guerreros.

Al poco tiempo me encontré con otro viejo soldado en una situación similar. Tampoco él se fijó en mí mientras pasaba.

Ya era tarde y empecé a pensar en volver sobre mis pasos. Por lo tanto, me di la vuelta para regresar, pero pude ver una serie de pistas que conducían entre diferentes montículos y no pude saber cuál de ellas debía tomar. En mi perplejidad quise ver a alguien a quien preguntar el camino, pero no pude ver a nadie. Decidí avanzar unos cuantos montículos más y así tratar de ver a alguien, no a un veterano.

Conseguí mi objetivo, ya que después de avanzar un par de cientos de metros vi ante mí una sola choza como la que había visto antes, aunque con la diferencia de que ésta no era para vivir, sino simplemente un techo con tres paredes abiertas por delante. Por las evidencias que mostraba el barrio, supuse que era un lugar de clasificación. En su interior había una anciana arrugada y encorvada por la edad; me acerqué a ella para preguntarle el camino.

Se levantó cuando me acerqué y le pregunté el camino. Inmediatamente entabló una conversación, y se me ocurrió que aquí, en el centro mismo del Reino de la Basura, era el lugar adecuado para recabar detalles de la historia de la recogida de traperos en París, sobre todo porque podía hacerlo de labios de alguien que parecía el habitante más antiguo.

Comencé a indagar y la anciana me dio respuestas muy interesantes: había sido una de las catequistas que se sentaban a diario ante la guillotina y había tomado parte activa entre las mujeres que se distinguían por su violencia en la revolución. Mientras hablábamos, dijo de repente: "Pero m'sieur debe estar cansado de estar de pie", y desempolvó un viejo taburete desvencijado para que me sentara. Me costó hacerlo por muchas razones; pero la pobre anciana era tan cortés que no quise correr el riesgo de herirla al negarme, y además la conversación de alguien que había estado en la toma de la Bastilla era tan interesante que me senté y así continuó nuestra conversación.

Mientras hablábamos, un anciano -más viejo y más encorvado y arrugado incluso que la mujer- apareció por detrás de la chabola. "Aquí está Pierre", dijo. "M'sieur puede escuchar historias ahora si lo desea, porque Pierre estuvo en todo, desde la Bastilla hasta Waterloo". El viejo tomó otro taburete a petición mía y nos sumergimos en un mar de reminiscencias revolucionarias. Este anciano, aunque vestido como un espantapájaros, era como cualquiera de los seis veteranos.