El rojo emblema del valor

Stephen Crane

¿Qué se necesita para ser un héroe cuando el mundo se desmorona? Henry Fleming, un joven lleno de sueños románticos sobre la gloria militar y el heroísmo, decide alistarse en el ejército de la Unión durante la Guerra de Secesión estadounidense. Sin embargo, cuando la cruda realidad de la línea del frente lo alcanza, el romanticismo se disuelve en el humo de la pólvora. Enfrentado al caos ensordecedor y al pánico absoluto de su primera batalla, Henry comete el acto que más temía: huir. Atormentado por la vergüenza y el remordimiento, el joven soldado deambula entre los heridos, anhelando en secreto su propia herida de guerra —un «rojo emblema del valor»— que oculte su cobardía ante sus compañeros y ante sí mismo. Aclamada como una de las mejores novelas psicológicas de la literatura bélica, la obra de Stephen Crane rompió con los mitos de la guerra tradicional. Con una prosa visceral, impresionista y adelantada a su tiempo, esta novela no se detiene en las grandes estrategias militares, sino en el territorio más salvaje de todos: la mente de un joven que busca desesperadamente su lugar entre el miedo, la redención y la madurez.

Leer El rojo emblema del valor en Inmersia

Capítulo 1

El frío abandonaba la tierra a regañadientes, y las nieblas, al retirarse, revelaron un ejército que descansaba, extendido sobre las colinas. A medida que el paisaje cambiaba del pardo al verde, el ejército despertó y comenzó a temblar de impaciencia ante el ruido de los rumores. Clavó la mirada en los caminos, que pasaban de ser largos surcos de lodo líquido a convertirse en verdaderas vías de paso. Un río, de tonos ambarinos a la sombra de sus orillas, murmuraba a los pies del ejército; y por la noche, cuando la corriente adquiría una negrura lúgubre, se podía distinguir al otro lado el brillo rojo, como de ojos, de las fogatas hostiles encendidas en las bajas frentes de las colinas lejanas.

Cierta vez, un soldado alto y desgarbado hizo alarde de virtudes y fue resueltamente a lavar una camisa. Regresó volando de un arroyo, ondeando la prenda como un estandarte. Venía henchido con una historia que le había contado un amigo de confianza, que a su vez la había oído de un soldado de caballería veraz, quien la había escuchado de su fidedigno hermano, uno de los ordenanzas del cuartel general de la división. Adoptó el aire importante de un heraldo vestido de rojo y oro.

—Nos movemos mañana… seguro —dijo con pomposidad a un grupo en la calle de la compañía—. Vamos a ir río arriba, atajaremos y saldremos por detrás de ellos.

Ante su atento público, trazó un sonoro y detallado plan de una campaña brillantísima. Cuando hubo terminado, los hombres vestidos de azul se dispersaron en pequeños grupos de discusión entre las hileras de cabañas achaparradas y pardas. Un carretero negro que había estado bailando sobre una caja de galletas con el hilarante estímulo de cuarenta soldados fue abandonado a su suerte. Se sentó, apesadumbrado. El humo se elevaba perezosamente de una multitud de chimeneas pintorescas.

—¡Es mentira! ¡Eso es todo lo que es, una soberana mentira! —dijo otro soldado raso en voz alta. Su rostro lampiño estaba sonrojado y tenía las manos metidas con aire hosco en los bolsillos del pantalón. Se tomó el asunto como una afrenta personal—. No creo que este maldito ejército se vaya a mover nunca. Estamos estancados. Me he preparado para partir ocho veces en las últimas dos semanas, y todavía no nos hemos movido.

El soldado alto se sintió en la obligación de defender la veracidad de un rumor que él mismo había introducido. Él y el escandaloso estuvieron a punto de pelearse por ello.

Un cabo empezó a maldecir ante la concurrencia. Dijo que acababa de instalar un costoso suelo de tablas en su barraca. A principios de la primavera se había abstenido de mejorar en exceso la comodidad de su entorno porque había presentido que el ejército podría ponerse en marcha en cualquier momento. Últimamente, sin embargo, había tenido la impresión de que se encontraban en una especie de campamento eterno.

Muchos de los hombres se enzarzaron en un animado debate. Uno de ellos expuso con una lucidez peculiar todos los planes del general al mando. Se le opusieron hombres que defendían que existían otros planes de campaña. Clamaban los unos contra los otros, y muchos intentaban en vano captar la atención general. Mientras tanto, el soldado que había traído el rumor se afanaba de un lado a otro con gran importancia. Era continuamente asaltado por preguntas.

—¿Qué pasa, Jim?

—El ejército se va a mover.

—Ah, ¿de qué hablas? ¿Cómo lo sabes?

—Bueno, puedes creerme o no, como quieras. Me importa un bledo.

Había mucho que pensar en la forma en que respondía. Estuvo a punto de convencerlos al desdeñar presentar pruebas. Se entusiasmaron mucho con el asunto.

Había un joven soldado raso que escuchaba con oídos ávidos las palabras del soldado alto y los variados comentarios de sus camaradas. Después de saciarse de discusiones sobre marchas y ataques, se fue a su cabaña y se metió por un intrincado agujero que le servía de puerta. Deseaba estar a solas con algunos pensamientos nuevos que le habían surgido últimamente.

Se tumbó en una ancha litera que se extendía a lo largo de un extremo de la estancia. En el otro extremo, unas cajas de galletas hacían las veces de muebles. Estaban agrupadas alrededor de la chimenea. Un grabado de un semanario ilustrado colgaba de las paredes de troncos, y tres fusiles estaban alineados en unas clavijas. El equipo colgaba de salientes a mano, y algunos platos de hojalata yacían sobre un pequeño montón de leña. Una tienda de campaña plegada servía de techo. La luz del sol, afuera, al golpearla, la hacía brillar con un ligero tono amarillo. Una pequeña ventana proyectaba un cuadrado oblicuo de luz más blanca sobre el suelo desordenado. El humo del fuego a veces ignoraba la chimenea de barro y se arremolinaba en la habitación, y esta frágil chimenea de arcilla y palos amenazaba sin cesar con incendiar todo el establecimiento.

El joven se hallaba en un pequeño trance de asombro. Así que por fin iban a luchar. Al día siguiente, quizás, habría una batalla, y él estaría en ella. Durante un tiempo se vio obligado a esforzarse para creerlo. No podía aceptar con seguridad un presagio de que estaba a punto de mezclarse en uno de esos grandes asuntos de la tierra.

Había, por supuesto, soñado con batallas toda su vida; con conflictos vagos y sangrientos que le habían estremecido con su ímpetu y su fuego. En visiones se había visto a sí mismo en muchas contiendas. Había imaginado pueblos enteros a salvo bajo la sombra de su proeza de ojos de águila. Pero, despierto, había considerado las batallas como manchas carmesí en las páginas del pasado. Las había relegado, junto con sus imágenes mentales de pesadas coronas y altos castillos, a la categoría de cosas de antaño. Había una parte de la historia del mundo que él había considerado como el tiempo de las guerras, pero pensaba que esa época ya había desaparecido tras el horizonte para siempre.

Desde su hogar, sus ojos juveniles habían contemplado con desconfianza la guerra en su propio país. Debía de ser una especie de comedia. Hacía tiempo que había perdido la esperanza de presenciar una lucha a la manera de los griegos. Tal cosa no volvería a ocurrir, se había dicho. Los hombres eran mejores, o más tímidos. La educación laica y religiosa había borrado el instinto de agarrarse por el cuello, o si no, las firmes finanzas mantenían a raya las pasiones.

Había ardido en deseos de alistarse varias veces. Relatos de grandes movimientos sacudían el país. Puede que no fueran claramente homéricos, pero parecían encerrar mucha gloria. Había leído sobre marchas, asedios, conflictos, y había anhelado verlo todo. Su mente inquieta había dibujado para él grandes cuadros de colores extravagantes, encendidos con hazañas que cortaban la respiración.

Pero su madre lo había desanimado. Había fingido mirar con cierto desdén la calidad de su ardor guerrero y su patriotismo. Podía sentarse tranquilamente y, sin aparente dificultad, darle cientos de razones por las que él era inmensamente más importante en la granja que en el campo de batalla. Tenía ciertas formas de expresión que le decían que sus afirmaciones sobre el tema provenían de una profunda convicción. Además, de su lado estaba la creencia de él de que el motivo ético de ella en la discusión era inexpugnable.

Al final, sin embargo, se había rebelado firmemente contra esa luz amarillenta que se arrojaba sobre el color de sus ambiciones. Los periódicos, los chismes del pueblo, sus propias fantasías, lo habían excitado hasta un grado irrefrenable. Realmente estaban luchando bien allá abajo. Casi todos los días el periódico publicaba crónicas de una victoria decisiva.

Una noche, mientras yacía en la cama, los vientos le habían traído el clangor de la campana de la iglesia, mientras algún entusiasta tiraba frenéticamente de la cuerda para anunciar la enrevesada noticia de una gran batalla. Esta voz del pueblo regocijándose en la noche le había hecho temblar en un prolongado éxtasis de excitación. Más tarde, había bajado a la habitación de su madre y había hablado así: «Mamá, voy a alistarme».

—Henry, no seas tonto —había respondido su madre. Luego se había cubierto la cara con la colcha. Ahí terminó el asunto por esa noche.

No obstante, a la mañana siguiente había ido a un pueblo cercano a la granja de su madre y se había alistado en una compañía que se estaba formando allí. Cuando regresó a casa, su madre estaba ordeñando la vaca atigrada. Otras cuatro esperaban. «Mamá, me he alistado», le había dicho con timidez. Hubo un breve silencio. «Hágase la voluntad del Señor, Henry», había respondido ella finalmente, y luego había seguido ordeñando la vaca atigrada.

Cuando él se detuvo en el umbral, con su ropa de soldado a la espalda y con la luz de la emoción y la expectación en los ojos casi venciendo el brillo del pesar por los lazos familiares, había visto dos lágrimas dejando sus surcos en las mejillas curtidas de su madre.

Aun así, ella lo había decepcionado al no decir nada en absoluto sobre volver con su escudo o sobre él. Él se había preparado en privado para una hermosa escena. Había preparado ciertas frases que pensaba que podrían usarse con un efecto conmovedor. Pero las palabras de ella destruyeron sus planes. Ella se había puesto a pelar patatas obstinadamente y se había dirigido a él de la siguiente manera: «Ten cuidado, Henry, y cuídate mucho en este asunto de la lucha… ten cuidado, y cuídate mucho. No vayas a pensar que puedes vencer a todo el ejército rebelde de buenas a primeras, porque no puedes. No eres más que un muchachito entre un montón de ellos, y tienes que estarte callado y hacer lo que te digan. Sé cómo eres, Henry».

»Te he tejido ocho pares de calcetines, Henry, y he metido todas tus mejores camisas, porque quiero que mi hijo esté tan abrigado y cómodo como cualquiera en el ejército. Cuando se les hagan agujeros, quiero que me los mandes de vuelta enseguida, para que pueda zurcirlos».

»Y ten siempre cuidado y elige bien tu compañía. Hay muchos hombres malos en el ejército, Henry. El ejército los vuelve salvajes, y nada les gusta más que la tarea de descarriar a un jovencito como tú, que nunca ha estado mucho tiempo lejos de casa y siempre ha tenido una madre, y enseñarles a beber y a maldecir. Mantente alejado de esa gente, Henry. No quiero que hagas nunca nada, Henry, de lo que te avergonzarías que yo supiera. Piensa como si te estuviera vigilando. Si tienes eso en mente siempre, supongo que saldrás adelante».

»También debes acordarte siempre de tu padre, hijo, y recuerda que nunca bebió una gota de licor en su vida y rara vez soltó un juramento».

»No sé qué más decirte, Henry, excepto que nunca debes escaquearte, hijo, por mí. Si llega el momento en que tengas que morir o hacer una vileza, pues, Henry, no pienses en nada excepto en lo que es correcto, porque hay muchas mujeres que tienen que soportar tales cosas en estos tiempos, y el Señor cuidará de todos nosotros».

»No te olvides de los calcetines y las camisas, hijo; y he puesto un tarro de mermelada de moras en tu hatillo, porque sé que te gusta más que nada en el mundo. Adiós, Henry. Ten cuidado y sé un buen chico».

Él, por supuesto, se había sentido impaciente bajo el suplicio de este discurso. No había sido exactamente lo que esperaba, y lo había soportado con un aire de irritación. Partió sintiendo un vago alivio.

Aun así, cuando había mirado hacia atrás desde la verja, había visto a su madre arrodillada entre las peladuras de patata. Su rostro moreno, levantado, estaba manchado de lágrimas, y su delgada figura temblaba. Él inclinó la cabeza y siguió adelante, sintiéndose de repente avergonzado de sus propósitos.

Desde su casa había ido al seminario para despedirse de muchos compañeros de escuela. Se habían congregado a su alrededor con asombro y admiración. Había sentido el abismo que ahora los separaba y se había hinchado de sereno orgullo. Él y algunos de sus compañeros que se habían vestido de azul se vieron abrumados por los privilegios durante toda una tarde, y había sido algo delicioso. Se habían pavoneado.

Cierta muchacha de pelo claro se había burlado vivazmente de su espíritu marcial, pero había otra, más morena, a la que él había mirado fijamente, y pensó que ella se volvía recatada y triste al ver su uniforme azul y sus botones de latón. Mientras caminaba por el sendero entre las hileras de robles, había vuelto la cabeza y la había descubierto en una ventana, observando su partida. Al percibirla él, ella había empezado inmediatamente a mirar hacia el cielo a través de las altas ramas de los árboles. Él había notado una gran agitación y prisa en su movimiento al cambiar de actitud. A menudo pensaba en ello.

De camino a Washington su espíritu se había elevado. El regimiento fue alimentado y agasajado en una estación tras otra hasta que el joven llegó a creer que debía de ser un héroe. Hubo un pródigo dispendio de pan y fiambres, café, encurtidos y queso. Mientras se deleitaba con las sonrisas de las muchachas y era palmeado y elogiado por los ancianos, había sentido crecer en su interior la fuerza para realizar grandes hazañas de armas.