Lo personal y lo sagrado

Simone Weil

¿Qué es lo que realmente hace sagrado a un ser humano? En este deslumbrante y lúcido ensayo, escrito en Londres meses antes de su muerte en el corazón de la Segunda Guerra Mundial, Simone Weil desmantela una de las nociones más queridas de la modernidad: el concepto de 'persona' y de los derechos individuales. Para Weil, lo sagrado no reside en la personalidad, el talento o las instituciones jurídicas de los hombres, sino en lo impersonal, lo anónimo y lo puro. Con una honestidad intelectual feroz, la autora nos invita a mirar más allá del ego y de los colectivos para encontrar la verdadera justicia, la belleza y la compasión, elementos que solo florecen cuando el 'yo' se desvanece ante el dolor del otro. La persona y lo sagrado no es solo una crítica filosófica radical al humanismo liberal y a los totalitarismos de su época; es, ante todo, un testamento espiritual de una de las mentes más brillantes, incómodas y profundamente compasivas del siglo XX. Un texto que, a décadas de su escritura, nos sigue interpelando con la urgencia del primer día. 'Si un niño hace una suma y se equivoca, el error lleva el sello de su persona. Si procede de una manera perfectamente correcta, su persona está ausente de toda la operación. La perfección es impersonal'.

Leer Lo personal y lo sagrado en Inmersia

Capítulo 1

«Usted no me interesa.» Son palabras que un hombre no puede dirigir a otro sin cometer una crueldad y herir la justicia.

«Su persona no me interesa.» Esta frase puede tener cabida en una conversación afectuosa entre amigos cercanos sin herir lo que hay de más delicadamente susceptible en la amistad.

Del mismo modo, se dirá sin rebajarse: «Mi persona no cuenta», pero no: «Yo no cuento».

Es la prueba de que el vocabulario de la corriente de pensamiento moderno, denominada personalista, es erróneo. Y en este ámbito, allí donde hay un grave error de vocabulario, es difícil que no haya un grave error de pensamiento.

Hay en cada hombre algo sagrado. Pero no es su persona. Tampoco es la persona humana. Es él, este hombre, sencillamente.

He aquí un transeúnte en la calle que tiene brazos largos, ojos azules, una mente por donde pasan pensamientos que ignoro, pero que quizás son mediocres.

No es ni su persona ni la persona humana en él lo que me es sagrado. Es él. Él por entero. Los brazos, los ojos, los pensamientos, todo. No atentaría contra nada de todo esto sin escrúpulos infinitos.

Si la persona humana fuera en él lo que hay de sagrado para mí, podría fácilmente reventarle los ojos. Una vez ciego, será una persona humana exactamente igual que antes. No habré tocado en absoluto la persona humana en él. Solo habré destruido sus ojos.

Es imposible definir el respeto a la persona humana. No es solo imposible de definir con palabras. Muchas nociones luminosas se encuentran en este caso. Pero esta noción tampoco puede ser concebida; no puede ser definida, delimitada por una operación muda del pensamiento.

Tomar como regla de la moral pública una noción imposible de definir y de concebir es dar paso a toda especie de tiranía.

La noción de derecho, lanzada al mundo en 1789, ha sido, por su insuficiencia interna, impotente para ejercer la función que se le confiaba.

Amalgamar dos nociones insuficientes al hablar de los derechos de la persona humana no nos llevará más lejos.

¿Qué me impide exactamente reventarle los ojos a este hombre, si tengo licencia para ello y me divierte?

Aunque me sea sagrado por entero, no me es sagrado en todos sus aspectos, en todos los sentidos. No me es sagrado en tanto que sus brazos resultan ser largos, en tanto que sus ojos resultan ser azules, en tanto que sus pensamientos son quizás mediocres. Ni, si es duque, en tanto que es duque. Ni, si es trapero, en tanto que es trapero. Nada de todo eso detendría mi mano.

Lo que la detendría es saber que si alguien le reventara los ojos, tendría el alma desgarrada por el pensamiento de que se le hace un mal.

Hay desde la primera infancia hasta la tumba, en el fondo del corazón de todo ser humano, algo que, a pesar de toda la experiencia de los crímenes cometidos, sufridos y observados, espera invenciblemente que se le haga el bien y no el mal. Es eso, ante todo, lo que es sagrado en todo ser humano.

El bien es la única fuente de lo sagrado. Solo es sagrado el bien y lo que es relativo al bien.

Esta parte profunda e infantil del corazón que siempre espera el bien no es la que está en juego en la reivindicación. El niño que vigila celosamente que a su hermano no le haya tocado un trozo de pastel un poco más grande que el suyo obedece a un impulso que proviene de una parte mucho más superficial del alma. La palabra justicia tiene dos significados muy diferentes que se relacionan con estas dos partes del alma. Solo la primera importa.

Cada vez que surge en el fondo de un corazón humano la queja infantil que el propio Cristo no pudo contener: «¿Por qué se me hace daño?», hay ciertamente injusticia. Porque si, como ocurre a menudo, es solo el efecto de un error, la injusticia consiste entonces en la insuficiencia de la explicación.

Quienes infligen los golpes que provocan este grito ceden a móviles diferentes según los caracteres y los momentos. Algunos encuentran en ciertos momentos una voluptuosidad en este grito. Muchos ignoran que es proferido, pues es un grito silencioso que resuena solo en el secreto del corazón.

Estos dos estados de ánimo están más próximos de lo que parece. El segundo no es sino un modo debilitado del primero. Esta ignorancia se cultiva con complacencia, porque halaga y contiene también una voluptuosidad. No hay otros límites a nuestros deseos que las necesidades de la materia y la existencia de los otros humanos a nuestro alrededor. Todo ensanchamiento imaginario de estos límites es voluptuoso, y así hay voluptuosidad en todo lo que hace olvidar la realidad de los obstáculos. Por eso las conmociones, como la guerra y la guerra civil, que vacían las existencias humanas de su realidad y parecen convertirlas en marionetas, son tan embriagadoras. Por eso también la esclavitud es tan agradable para los amos.

En aquellos que han sufrido demasiados golpes, como los esclavos, esta parte del corazón que el mal infligido hace gritar de sorpresa parece muerta. Pero nunca lo está del todo. Solo que ya no puede gritar. Se ha instalado en un estado de gemido sordo e ininterrumpido.

Pero incluso en aquellos en quienes el poder del grito está intacto, este grito casi no logra expresarse ni por dentro ni por fuera con palabras coherentes. La mayoría de las veces, las palabras que intentan traducirlo yerran por completo.

Esto es tanto menos evitable cuanto que quienes con más frecuencia tienen la ocasión de sentir que se les hace daño son quienes menos saben hablar. Nada es más espantoso, por ejemplo, que ver en un tribunal correccional a un desdichado balbucear ante un magistrado que, en lenguaje elegante, hace finas bromas.

Excepto la inteligencia, la única facultad humana verdaderamente interesada en la libertad pública de expresión es esta parte del corazón que grita contra el mal. Pero como no sabe expresarse, la libertad es poca cosa para ella. Es necesario primero que la educación pública sea tal que le proporcione, en la mayor medida posible, medios de expresión. Es necesario luego un régimen para la expresión pública de las opiniones que esté definido menos por la libertad que por una atmósfera de silencio y atención donde este grito débil y torpe pueda hacerse oír. Es necesario finalmente un sistema de instituciones que lleve, en la mayor medida posible, a las funciones de mando a los hombres capaces y deseosos de oírlo y comprenderlo.

Está claro que un partido ocupado en la conquista o la conservación del poder gubernamental solo puede discernir ruido en estos gritos. Reaccionará de manera diferente según este ruido entorpezca su propia propaganda o, por el contrario, la amplifique. Pero en ningún caso es capaz de una atención tierna y adivinatoria para discernir su significado.

Lo mismo ocurre, en menor grado, con las organizaciones que por contagio imitan a los partidos; es decir, cuando la vida pública está dominada por el juego de los partidos, con todas las organizaciones, incluidos, por ejemplo, los sindicatos e incluso las Iglesias.

Por supuesto, los partidos y organizaciones similares son igualmente ajenos a los escrúpulos de la inteligencia.

Cuando la libertad de expresión se reduce de hecho a la libertad de propaganda para las organizaciones de este tipo, las únicas partes del alma humana que merecen expresarse no son libres de hacerlo. O lo son en un grado infinitesimal, apenas más que en el sistema totalitario.

Ahora bien, este es el caso en una democracia donde el juego de los partidos regula la distribución del poder, es decir, en lo que nosotros, los franceses, hemos llamado hasta ahora democracia. Pues no conocemos otra. Hay que inventar, pues, otra cosa.

El mismo criterio, aplicado de manera análoga a toda institución pública, puede conducir a conclusiones igualmente manifiestas.

La persona no es lo que proporciona este criterio. El grito de dolorosa sorpresa que suscita en el fondo del alma la inflicción del mal no es algo personal. No basta con un atentado contra la persona y sus deseos para hacerlo brotar. Siempre brota por la sensación de un contacto con la injusticia a través del dolor. Constituye siempre, en el último de los hombres como en Cristo, una protesta impersonal.

Se elevan también muy a menudo gritos de protesta personal, pero estos carecen de importancia; se pueden provocar tantos como se quiera sin violar nada sagrado.

Lo que es sagrado, lejos de ser la persona, es lo que, en un ser humano, es impersonal.

Todo lo que es impersonal en el hombre es sagrado, y solo eso.

En nuestra época, en que los escritores y los sabios han usurpado tan extrañamente el lugar de los sacerdotes, el público reconoce, con una complacencia que no se funda en absoluto en la razón, que las facultades artísticas y científicas son sagradas. Generalmente se considera evidente, aunque dista mucho de serlo. Cuando se cree deber dar un motivo, se alega que el ejercicio de estas facultades se cuenta entre las formas más altas del florecimiento de la persona humana.

A menudo, en efecto, es solo eso. En ese caso, es fácil darse cuenta de lo que vale y de lo que produce.

Produce actitudes hacia la vida tales como la, tan común en nuestro siglo, expresada por la horrible frase de Blake: «Es mejor ahogar a un niño en su cuna que albergar un deseo insatisfecho». O tales como la que hizo nacer la concepción del acto gratuito. Produce una ciencia donde son reconocidas todas las especies posibles de normas, de criterios y de valores, excepto la verdad.

El canto gregoriano, las iglesias románicas, la Ilíada, la invención de la geometría, no han sido, en los seres a través de los cuales estas cosas han pasado para llegar hasta nosotros, ocasiones de florecimiento.

La ciencia, el arte, la literatura y la filosofía que son solamente formas de florecimiento de la persona constituyen un dominio donde se alcanzan éxitos deslumbrantes, gloriosos, que hacen que ciertos nombres pervivan durante miles de años. Pero por encima de este dominio, muy por encima, separado de él por un abismo, hay otro donde se sitúan las cosas de primer orden. Esas son esencialmente anónimas.

Es un azar si el nombre de quienes han penetrado en él se conserva o se pierde; incluso si se conserva, han entrado en el anonimato. Su persona ha desaparecido.

La verdad y la belleza habitan este dominio de las cosas impersonales y anónimas. Es él el que es sagrado. El otro no lo es, o si lo es, es solo como podría serlo una mancha de color que, en un cuadro, representara una hostia.

Lo que es sagrado en la ciencia es la verdad. Lo que es sagrado en el arte es la belleza. La verdad y la belleza son impersonales. Todo esto es demasiado evidente.

Si un niño hace una suma y se equivoca, el error lleva el sello de su persona. Si procede de una manera perfectamente correcta, su persona está ausente de toda la operación.

La perfección es impersonal. La persona en nosotros es la parte de error y de pecado que hay en nosotros. Todo el esfuerzo de los místicos ha apuntado siempre a conseguir que en su alma no quede ninguna parte que diga «yo».

Pero la parte del alma que dice «nosotros» es aún infinitamente más peligrosa.

El paso a lo impersonal solo se produce mediante una atención de una calidad rara y que solo es posible en la soledad. No solo la soledad de hecho, sino la soledad moral. Nunca se cumple en aquel que se piensa a sí mismo como miembro de una colectividad, como parte de un «nosotros».

Los hombres en colectividad no tienen acceso a lo impersonal, ni siquiera en sus formas inferiores. Un grupo de seres humanos no puede hacer ni siquiera una suma. Una suma se realiza en una mente que olvida momentáneamente que existe cualquier otra mente.

Lo personal se opone a lo impersonal, pero hay paso del uno al otro. No hay paso de lo colectivo a lo impersonal. Es necesario que primero una colectividad se disuelva en personas separadas para que la entrada en lo impersonal sea posible.

Solo en este sentido, la persona participa más de lo sagrado que la colectividad.

No solo la colectividad es ajena a lo sagrado, sino que extravía al proporcionar una falsa imitación.

El error que atribuye a la colectividad un carácter sagrado es la idolatría; es en todo tiempo, en todo país, el crimen más extendido. Aquel para quien solo cuenta el florecimiento de la persona ha perdido completamente el sentido mismo de lo sagrado. Es difícil saber cuál de los dos errores es peor. A menudo se combinan en la misma mente en una u otra proporción. Pero el segundo error tiene mucha menos energía y duración que el primero.

Desde el punto de vista espiritual, la lucha entre la Alemania de 1940 y la Francia de 1940 era principalmente una lucha no entre la barbarie y la civilización, no entre el mal y el bien, sino entre el primer error y el segundo. La victoria del primero no es sorprendente; el primero es por sí mismo el más fuerte.

La subordinación de la persona a la colectividad no es un escándalo; es un hecho del orden de los hechos mecánicos, como la del gramo al kilogramo en una balanza. La persona está de hecho siempre sometida a la colectividad, hasta en lo que se denomina su florecimiento.