Noches blancas

Fiódor Dostoyevski

Un joven solitario y soñador deambula por San Petersburgo durante las noches del solsticio de verano. En una de esas veladas mágicas, conoce a Nástenka, una chica que espera a su gran amor. A lo largo de cuatro noches, ambos comparten sus anhelos y desilusiones en una historia donde se entrelazan la ilusión y la realidad.

Leer Noches blancas en Inmersia

Capítulo 1

Era una noche maravillosa, una noche como sólo es posible cuando somos jóvenes, querido lector. El cielo estaba tan estrellado, tan brillante, que, al mirarlo, uno no podía dejar de preguntarse si la gente malhumorada y caprichosa podía vivir bajo un cielo así. Esa es una pregunta también juvenil, querido lector, muy juvenil, pero ¡que el Señor la ponga con más frecuencia en tu corazón! . . . Hablando de gente caprichosa y malhumorada, no puedo evitar recordar mi condición moral durante todo aquel día. Desde primera hora de la mañana me había oprimido un extraño abatimiento. De repente me pareció que estaba solo, que todo el mundo me abandonaba y se alejaba de mí. Por supuesto, cualquiera tiene derecho a preguntar quiénes eran "todos". Aunque llevaba casi ocho años viviendo en Petersburgo, apenas tenía un conocido. Pero, ¿para qué quería yo conocidos? Conocía a todo Petersburgo tal como era; por eso sentí como si todos me abandonaran cuando todo Petersburgo hizo las maletas y se fue a su villa de verano. Sentí miedo de quedarme solo, y durante tres días enteros deambulé por la ciudad profundamente abatido, sin saber qué hacer conmigo mismo. Tanto si paseaba por la Nevsky, como si iba a los Jardines o paseaba por el terraplén, no había ni una sola cara de las que había estado acostumbrada a encontrar en el mismo momento y lugar durante todo el año. Ellos, por supuesto, no me conocen, pero yo sí los conozco. Los conozco íntimamente, casi he hecho un estudio de sus rostros, y estoy encantado cuando están alegres, y abatido cuando están bajo una nube. Casi he entablado amistad con un anciano con el que me encuentro todos los benditos días, a la misma hora en Fontanka. Tiene un semblante muy serio y pensativo; siempre está susurrando para sí mismo y blandiendo su brazo izquierdo, mientras que en su mano derecha sostiene un largo y nudoso bastón con un pomo de oro. Incluso se fija en mí y se interesa por mí. Si resulta que no estoy a una hora determinada en el mismo lugar de Fontanka, estoy seguro de que se siente decepcionado. Así es que casi nos inclinamos el uno ante el otro, sobre todo cuando ambos estamos de buen humor. El otro día, cuando llevábamos dos días sin vernos y nos encontramos al tercero, nos estábamos tocando los sombreros, pero, al darnos cuenta a tiempo, soltamos las manos y nos cruzamos con una mirada de interés.

Yo también conozco las casas. Cuando voy caminando parece que se adelantan en las calles para mirarme desde cada ventana, y casi para decir: "¡Buenos días! ¿Cómo está usted? Estoy bien, gracias a Dios, y voy a tener un piso nuevo en mayo", o "¿Cómo está usted? Mañana me van a redecorar"; o, "Casi me queman y me he llevado un buen susto", y así sucesivamente. Tengo mis favoritos entre ellos, algunos son amigos queridos; uno de ellos tiene la intención de ser tratado por un arquitecto este verano. Iré todos los días a propósito para ver que la operación no sea un fracaso. ¡Dios no lo quiera! Pero nunca olvidaré un incidente con una casita muy bonita de color rosa claro. Era una casita de ladrillos tan encantadora, me miraba con tanta hospitalidad y con tanto orgullo a sus desgarbados vecinos, que mi corazón se alegraba cada vez que pasaba por delante de ella. De repente, la semana pasada, iba caminando por la calle, y cuando miré a mi amiga oí un quejumbroso: "¡Me están pintando de amarillo!". ¡Los villanos! ¡Los bárbaros! No habían escatimado nada, ni columnas, ni cornisas, y mi pobre amiguito estaba amarillo como un canario. Casi me dio bilis. Y hasta hoy no he tenido el valor de visitar a mi pobre amigo desfigurado, pintado del color del Imperio Celeste.

Así que ahora entiendes, lector, en qué sentido conozco a todo Petersburgo.

Ya he dicho que me sentí preocupado durante tres días enteros antes de adivinar la causa de mi malestar. Y me sentía mal en la calle -ésta se había ido y aquélla se había ido, y qué había sido de la otra- y en casa tampoco me sentía yo mismo. Durante dos tardes me devané los sesos para pensar qué era lo que fallaba en mi rincón; por qué me sentía tan incómodo en él. Y con perplejidad escudriñé mis paredes verdes y mugrientas, mi techo cubierto de una tela de araña, cuyo crecimiento ha fomentado Matrona con tanto éxito. Miré todos mis muebles, examiné cada silla, preguntándome si el problema estaba allí (porque si una silla no está en la misma posición que el día anterior, no soy yo mismo). Miré a la ventana, pero todo fue en vano... ¡No me sentí mejor por ello! Incluso se me ocurrió llamar a la señora Matrona, y le di algunas advertencias paternas sobre la tela de araña y la promiscuidad en general; pero ella se limitó a mirarme asombrada y se fue sin decir una palabra, de modo que la tela de araña sigue cómodamente colgada en su lugar hasta el día de hoy. Hasta esta mañana no me he dado cuenta de lo que pasaba. ¡Ay! Me están dando esquinazo y se están yendo a sus villas de verano. Perdonen la trivialidad de la expresión, pero no estoy de humor para el lenguaje fino... porque todo lo que había estado en Petersburgo se había ido o se iba de vacaciones; porque todo caballero respetable de apariencia digna que tomaba un taxi se transformaba de inmediato, a mis ojos, en un respetable jefe de familia que, una vez terminadas sus obligaciones diarias, se dirigía al seno de su familia, a la villa de verano; porque todos los transeúntes tenían ahora un aire bastante peculiar que parecía decir a cada uno que se encontraba: "Sólo estamos aquí de momento, señores, y dentro de dos horas nos iremos a la villa de verano". Si una ventana se abría después de que unos delicados dedos, blancos como la nieve, golpearan el cristal, y la cabeza de una bonita muchacha se asomaba, llamando a un vendedor ambulante con macetas de flores, enseguida me imaginé que aquellas flores se compraban no sólo para disfrutar de las flores y de la primavera en los sofocantes alojamientos de la ciudad, sino porque todos se trasladarían muy pronto al campo y podrían llevarse las flores con ellos. Es más, hice tales progresos en mi nuevo y peculiar tipo de investigación que pude distinguir correctamente por el mero aire de cada uno en qué villa de verano vivía. Los habitantes de las islas Kamenny y Aptekarsky o de la carretera de Peterhof se distinguían por la estudiada elegancia de sus modales, sus trajes de verano a la moda y los finos carruajes en los que se dirigían a la ciudad. Los visitantes de Pargolovo y de lugares más lejanos impresionaban a primera vista por su aire razonable y digno; el viajero de la isla Krestovsky se reconocía por su aspecto de irreprimible alegría. Si por casualidad me encontraba con una larga procesión de carreteros que caminaban perezosamente con las riendas en la mano al lado de carros cargados con montañas regulares de muebles, mesas, sillas, otomanos y sofás y utensilios domésticos de todo tipo, a menudo con una cocinera decrépita sentada encima de todo, guardando la propiedad de su amo como si fuera la niña de sus ojos; o si veía barcos cargados de enseres arrastrándose por el Neva o la Fontanka hacia el río Negro o las islas, los carros y los barcos se multiplicaban por diez, por cien, a mis ojos. Me parecía que todo se movía, que todo iba en caravanas regulares a las villas de verano. Parecía que Petersburgo amenazaba con convertirse en un desierto, de modo que al final me sentí avergonzado, mortificado y triste por no tener ningún lugar al que ir en las vacaciones y ninguna razón para marcharme. Estaba dispuesta a irme con todos los carros, a marcharme con todos los caballeros de aspecto respetable que tomaban un taxi; pero nadie -absolutamente nadie- me invitaba; parecía que se habían olvidado de mí, como si realmente fuera una extraña para ellos.

Di largos paseos, consiguiendo, como de costumbre, olvidar por completo dónde estaba, cuando de repente me encontré a las puertas de la ciudad. Al instante me sentí ligero, y pasé la barrera y caminé entre campos cultivados y prados, inconsciente del cansancio, y sintiendo sólo en todo el cuerpo como si una carga se desprendiera de mi alma. Todos los transeúntes me dirigían miradas tan amistosas que casi parecían saludarme, todos parecían tan contentos por algo. Todos fumaban puros, todos ellos. Y yo me sentí complacido como nunca antes lo había estado. Era como si me hubiera encontrado de repente en Italia, tan fuerte era el efecto de la naturaleza sobre un pueblerino medio enfermo como yo, casi sofocado entre los muros de la ciudad.

Hay algo inexpresablemente conmovedor en la naturaleza de Petersburgo, cuando al acercarse la primavera despliega toda su fuerza, todos los poderes que le ha otorgado el Cielo, cuando se deshoja, se engalana y se cubre de flores. . . . De alguna manera, no puedo evitar recordar a una chica frágil y consumida, a la que a veces se mira con compasión, a veces con amor simpático, a la que a veces simplemente no se le presta atención; aunque de repente, en un instante, se vuelve, como por casualidad, inexplicablemente encantadora y exquisita, e, impresionado y embriagado, uno no puede dejar de preguntarse ¿qué poder hizo que esos ojos tristes y pensativos destellaran con tal fuego? ¿Qué hizo que la sangre acudiera a esas mejillas pálidas y apagadas? ¿Qué bañó de pasión esas suaves facciones? ¿Qué hizo que ese pecho se agitara? ¿Qué ha hecho surgir tan repentinamente la fuerza, la vida y la belleza en el rostro de la pobre muchacha, haciéndola resplandecer con tal sonrisa, encendiendo una risa tan brillante y chispeante? Miras alrededor, buscas a alguien, conjeturas. Pero el momento pasa, y al día siguiente te encuentras, tal vez, con la misma mirada pensativa y preocupada de antes, el mismo rostro pálido, los mismos movimientos mansos y tímidos, e incluso signos de remordimiento, rastros de una angustia y un pesar mortales por la distracción fugaz. ... Y te duele que la belleza momentánea se haya desvanecido tan pronto para no volver, que haya brillado sobre ti de forma tan traicionera, tan vana, te duele porque ni siquiera tuviste tiempo de amarla... . .

¡Y sin embargo mi noche fue mejor que mi día! Así fue como sucedió.

Volví a la ciudad muy tarde, y habían dado las diez cuando me dirigía a mi alojamiento. Mi camino iba por el terraplén del canal, donde a esa hora nunca se encuentra un alma. Es cierto que vivo en una parte muy alejada de la ciudad. Caminé cantando, porque cuando estoy feliz siempre tarareo para mí mismo, como todo hombre feliz que no tiene ningún amigo o conocido con quien compartir su alegría. De repente, tuve una aventura de lo más inesperada.

Apoyada en la barandilla del canal había una mujer con los codos apoyados en la barandilla; aparentemente miraba con gran atención el agua fangosa del canal. Llevaba un encantador sombrero amarillo y un alegre manto negro. "Es una chica, y estoy seguro de que es morena", pensé. No parecía oír mis pasos, y ni siquiera se movió cuando pasé a su lado con la respiración contenida y el corazón palpitante. "Extraño", pensé; "debe estar profundamente absorta en algo", y de repente me detuve como si estuviera petrificado. Oí un sollozo ahogado. Sí. No me equivocaba, la chica estaba llorando, y un minuto después oí un sollozo tras otro. ¡Cielos! Mi corazón se hundió. Y eso que era tímido con las mujeres, ¡pero éste era un momento así! ... Me volví, di un paso hacia ella, y sin duda habría pronunciado la palabra "¡Señora!" si no hubiera sabido que esa exclamación se ha pronunciado mil veces en todas las novelas de sociedad rusas. Sólo esa reflexión me detuvo. Pero mientras buscaba una palabra, la muchacha volvió en sí, miró a su alrededor, se sobresaltó, bajó los ojos y se deslizó junto a mí por el terraplén. Yo la seguí de inmediato; pero ella, adivinando esto, dejó el terraplén, cruzó la calle y caminó por la acera. No me atreví a cruzar la calle tras ella. Mi corazón revoloteaba como un pájaro capturado. De repente, una oportunidad vino en mi ayuda.

Por el mismo lado de la acera apareció de repente, no muy lejos de la muchacha, un caballero vestido de noche, de edad digna, aunque de ninguna manera de porte digno; se tambaleaba y se apoyaba cautelosamente en la pared. La muchacha voló recta como una flecha, con la tímida prisa que se ve en todas las muchachas que no quieren que nadie se ofrezca a acompañarlas a casa por la noche, y sin duda el caballero tambaleante no la habría perseguido, si mi buena suerte no le hubiera incitado.